Kang YiKai

瑞士岩壁上的管理课

· 10 min read

周末,我们来到瑞士 Egerkingen 的 Platte Oberbuchsiten 岩场,学习多段攀登。三天下来,我发现最难的不是往上爬,而是如何在一百多米高的岩壁上,把人、绳子、装备和恐惧都管理好。

在异国小心翼翼地驾驶

德国高速常常不限速,而我只在德国开过车,因此已经习惯了在高速上不必频繁盯着仪表盘。但这在瑞士行不通。即便只是轻微超速,被探头拍到也会收到高额罚单。所以一入境瑞士,我就立刻开启了汽车的限速功能,谨慎得不行,全程都不敢关掉。

中途还因为跨国的关系,网络出现故障,导航无法正常工作。我正行驶在高速上,同行的人对此非常紧张,于是我当机立断,立即驶入最近的休息区,修复了网络和导航,顺利完成了之后的车程。

我全程都保持了十足的冷静,事后想想,自己都觉得惊讶。

被精心照料的瑞士乡下

晚上我们住在帐篷屋。那是一个为网球、马术等需要大场地的运动准备的营地。不过第一天开车驶入时,路边有许多拖家带口的行人正向里面涌去,他们看起来并不像是单纯来住宿的。门口还有很多身着黄背心的志愿者,将车引导到巨大的草坪上,周围停满了本地牌照的车子。我们将信将疑地拿出行李,随着人潮走了进去。

原来这里正在举办农产品展会。但与其说是展会,不如说更像是『本地庙会』:除了机械设备,还有游园小摊和演出舞台。到了晚上,巨大的音响配合着单调的节奏,震得人躺在床上都跟着抖,直到凌晨才结束。瑞士人能量确实很高,就是不太适合我们晚上休息。

瑞士乡下的动物不少,而且个个都过得很精致。

停车场旁边的小黑猫,弓着高高的后背。阳光一照,毛泛着光泽。

一大清早就听见附近的马在嘶鸣。远处的马低着头,安静地吃着草;近处的马沿着围栏绕圈子,显出对自由奔驰的渴望,也带来阵阵马粪味。回程的山路上,我们也看到了马。它的主人一边向我们示意,让我们握紧腰间的攀岩装备,不要发出过于刺耳的声响,一边把马的头牵到另一侧,免得它被闪亮的金属吸引。我们打趣道,兴许这匹马不是很适合攀岩。

羊驼 Alpaca 和驼羊 Llama 也出现在了展会上。这是我第一次见到它们同时出现,也第一次知道它们的区别:前者外形较小,胆小温顺,主要用来产毛。后者外形较大,独立且暴躁,多用来拉货,绝技则是对着其他人喷吐口水。我对着 Llama 拍照,它露出大牙看着我,显出一种无法描述的神态和表情。要不是因为它的亲戚 Alpaca 比较可爱,我很难对这个生物有任何好感。

奶牛是最常见的动物,每走一阵就能看见它们在草坪上吃草,和它们打招呼还能收获奶牛的注目礼。它们还被请到了展会中,用来展示高科技牛棚的先进系统,或者作为嘉宾配合牧羊犬的演出。清晨醒来,我听到悠悠小曲从不远处传来,还以为是哪里在做起床的唤醒仪式。走近一看,原来声音来自牛棚的大喇叭。早就听说放小曲可以帮助奶牛产奶,没想到这竟然是真的。牛一边听着小曲,一边吃着草,旁边的工作人员还在为它们清洁身体和场地,甚是尊贵。

在这样的地方待久了,会很容易注意到细密的安排:车被引导到草坪上,人被分流到展会里,马要避开闪亮的金属,奶牛听着小曲吃草。看起来松散的乡下生活,其实处处都有人在管理。

等真正上了岩壁以后,我才发现,多段攀登更是如此。

攀岩

岩场被分成两片区域,一边是简单的儿童区,另一边是更高的多段区,路线长约 180 米,中间设有 5 个保护站。岩壁并非垂直,而是有较大的倾斜,并随着高度增加逐渐变得陡峭。除了开始的部分有一些可供抓握的岩点,到了后面,只零星剩下一些能够勉强扣住的小坑洼。大部分时候,都需要靠脚来平衡重心。

我们在第二天学习了三人多段,第一天和第三天则都是双人多段。所谓多段,是指由于攀岩线路很长,需要将其分成多个绳段,每攀爬一个绳长后建立一个保护站,如此循环交替地向上爬。

我觉得在实际攀岩中,『攀岩』这个动作大概只占百分之四十,而『管理』则占到剩下的百分之六十。至于管的是什么?是人员,是流程,是装备,也是自己。

人员管理可以从好几个方面来看。天气一好,一大波人都迫不及待地想往上窜,谁先谁后都需要提前协商好。毕竟上去了就把道给占住了,没有任何避让的可能。其次是攀岩伙伴的管理,体重如何,攀岩技能水平如何,都需要提前考虑。你大概也不会希望把自己的小命交给做事太莽撞的人。

流程说的是攀爬的先后,以及建立保护站时的次序。比如,先上来的人因为也要先爬,后来的人就要把安全措施做在下面,方便先来的人解除保护。看着拥挤排序的安全装备,不禁让我想到了计算机领域中 Queue 的 FIFO 原则,也就是数据以先进先出的方式进入和离开队列,和这里的装备排队有异曲同工之妙。

装备是另一个重点。沉甸甸的分量挂在腰上,全是保命的东西,一个都不能少。如果装备取用不成系统,到了实际攀爬、频繁取用装备的时候,一定会陷入手忙脚乱的情况。绳子是最令人生畏的东西。如果说有什么比攀岩还累,那一定是和绳子打交道。你可以想象整理耳机线的感受,那是一个错综复杂的混沌系统。再把它的大小和重量放大十几倍,就是攀岩时整理绳子的感受了。

装备不仅体现了管理水平,也体现了创造力。一套同等效力的保护措施,既可以使用装备 A,也可以使用装备 B,全凭你的经验和创造力。有一次,同行的人不慎掉落了重要的保护装备,最后在教练的指示下,使用其他装备代替,也平安无事地完成了攀爬。

自我管理大多是心理上的。实际开始攀爬以后,内心戏会膨胀,会爆炸,会想很多东西,也会滋生出许多情绪。随着高度增加,恐惧感袭来,身体会不自觉地依赖手抓,而不是脚踩。但斜坡上又没有可供抓取的手点,腿上的肌肉为了保命,随即变得无比紧张。一百多米的线路,肌肉紧张到近乎痉挛。

比较神奇的是,在这种状态下,你依旧应该保持足够的条理性,确保各种管理是正确的,也确保他人和自己的安全。于是,此刻头脑开始控制肌肉放松。你会忽然发现,刚才有些紧绷是完全没必要的,不过是身体面对恐惧时的下意识反应。你可以听到山脚下的牛铃声,像风铃在随风晃动。也能听见哗啦啦的水声,侧头一看,原来是一旁的溪水正沿着石壁涌下。

感受回来了,控制力也回来了,于是你终于有了一些力气,脑子里也不再全是恐惧。

你得以继续向上攀爬。

感谢您的阅读!您的支持是我的动力。

如果您喜欢这篇文章,不妨请我喝杯咖啡。 ☕️

wechat