水面在风的吹拂下抖动，反射着银光，刺动着双眼。能见度很好，山峦带着积雪，在湖遥远的另一侧，徐徐展开。湖水冰冷，尖锐的刺激着皮肤。水中的沙石随机排布，借着重力的影响，对着足底猛烈进攻。我赤着脚尝试踏进湖水，结果痛的滋哇乱叫，仿佛健康出了故障。

爱人则灵活多了，等着阳光将湖水烘热，不紧不慢地在湖岸边游泳，钻入码头下面，又从中穿出，好不自在。

我坐在岸边，身体一半在阳光下，一半在阴凉里，透露着一丝犹豫。爱人问我，是不是不喜欢阳光。我无法笃定地回答是或不是。我不抗拒太阳与它散发的光芒，但因为我对它太生疏，也不了解，缺乏了打交道的常识（比如涂抹防晒），所以无法得出一个论断。

太阳如此强烈，占据着所有曝露着的地方。在这个空间中呆上许久，皮肤就像被带细刺的毛刷拂过，从温暖变得刺囊，忍不住地要挪动为止。而钻入阴影中，又很快会被寒冷的湖水侵蚀，于是不得不再次回到阳光之中。阳光，湖水，阴凉，它们好像占山的大王，各自守护着自己的领地，不断驱赶着无法适应环境的人。

我躺在树荫下，腿脚晒着太阳。树叶的影子在头顶窸窸窣窣的。树叶随着树枝，由里到外生长，根部密集，外侧稀疏，从远处看，就是一团绿丛丛。阳光一照，显出了原形，外面的较薄，闪耀着嫩绿色，内部的较厚，呈现出难以辨析的暗绿色。树叶的形状是锯齿的，从光线到阴影的过度十分锐利且不自然，但因为每个叶丛都遵循着类似的长势，所以整体的光线异常和谐。

透过树叶，云在背后闪躲。爱人喜欢看云，也能辨云，甚至能说得上不同云形状的拉丁文。她同我说了许多术语，冷凝，结晶，温度层等等。我看着云在天空中飘动，实在难以和精确的学术术语结合起来，于是也将这些词打包送上的空中，成为云朵，随着风逐渐散开。

她说的大多数虽然已经忘记，但仍对「状态」一词印象颇深。如果我没理解错误，云是状态集合的体现，这个状态集合包含温度，湿度，气压等等。当这些指标达到了一定的标准，它们就以肉眼可见的形式呈现了出来。我想象，天空是一片巨大的空间，每个位置都十分独特，且被许许多多的状态所统治，当状态合适时，就显露出白色，当状态不合适时，则又变成了透明。坐标点像是个传送轴，定点滚动，而云则是包裹，不断地被传送到远方。

从天空出发，拓展到地面，乃至穹宇。空间中的每个点都有着基本的状态，当它们都具备了，那么在同一个位置，也许显现出的是个人，也许是一只猫，而因为人想回家，猫想觅食，于是这个坐标又变得空无一物起来。

一切的一切都是静止的，但也同样都是在运动的。