人多的好处

身处大城市中，人多常常暗示着拥挤和等待。

不过这种状况也并非完全。当你在匆忙赶地铁的时候，倘若看到在你要出发的站台上看到了很多人站着等待，这传递出了非常好的信号——车辆即将抵达，你将可以马上离开。

同理，如果你看到站台上等待的人很少，意味着车刚才已经驶离，你不得不在站台上等待一个完整的周期，并看着人们逐渐的在身边聚集。此时此刻，「人多」所传递出的，不再是快速的离开，而是拥挤与等待。

衣领子

某天我在服装店里闲逛，忽然看到假人模特身上，套着一件领子格外别致的衣服。由于领口没有缝合线，尖尖的领子从脖子位置平整地延展上去，自然且松弛地翻垂下来。我对它的德语名称产生了好奇，通过手机戳戳点点，查到领子被称为「Kragen」。为了记住这个词，我在脑子里不停地重复它。

当天是德国的自豪日，我刚从店里推门出来，一股汹涌的人潮就向我的面门奔涌而来。人们着装各异，有遮盖乳房，尝试露出上半身的「男人」；有性感穿搭，穿着吊带小裙的「女人」。各类要素随意排列组合，毫无章法地倾泻了出来。

我看着形形色色的人，又想到「Kragen」，心中不由得去对比这两个概念，遂而隐约察觉到，人的个体作为概念的渺小与无力，以及「Kragen」相对更加「永恒」一些。

比方说，我的名字是 YK（用缩写举例）。假设它不重名，那么 YK 作为一个概念，是有能力指代并且描述我，「YK 是怎样的」或「这个有 YK 的感觉」等说法也都成立。把我作为个体抽象为 YK 与「Kragen」比较，无论站在什么视角，都无法与其竞争。从时间上，领子的德文早在 1600 年就出现了。从地理上，它广泛传播在大德语区，每当你同当地人讲「Kragen」的时候，对方都能明白，这代表着领口的那片布。

我作为 YK 的缔造者和诠释者之一，颇有些无力与挫败感。原以为，人可以更强大些，但其实作为普通人，名声都比不过衣领子。从另外一个角度出发，有些人的名声却能流芳百世，比方说「Transformation de Fourier」。

即便说了这些，一般人也无太大必要始终和抽象概念过意不去。毕竟衣领子只能被摆在塑料假人身上，没办法像人那样，吃穿住行，并感受着欢喜和悲伤。

时间的格式

我始终没有在苹果手表上寻找到带有合适功能的表盘。

我的需求很简单，数字钟作为主体，并附有四个附加功能，日期，天气，气温和倒计时。我尝试换了不同的表盘，要么表盘不显示数字，要么附加功能不完全。

时常，我就不得不在智能手表上使用传统机械时钟的表达方式，去作为日常赶车的参考。经常用地图或软件查车的人都知道，所有时间都会精确到阿拉伯数字，而现代公交的管理系统也是根据根据的具体的数字时间。因此这就产生了冲突，模糊的我，匹配不上清晰的它。

机械时间指针给我带来的是模糊的质感。有时虽然我欣赏并享受时间呈现的闪烁其词，但每当它是这样的时刻，我都不需要知道精确的数字，因为在那时，我更关心檀香的长度或天空色彩的变化。反过来，如果我需要精确数字的时刻，例如赶车，但它没有及时出现时，模糊性只会放大内心中的不踏实和不安的感觉。

这是种皮笑皆非的错位感。发车的时间和智能手表，本应通过精确的数字对齐。但智能手表就是要模拟出表盘时间，就是要通过确凿但复杂的算法，把本就精确的数字模拟成粗大的像素点，从而在人工干预的情况下，给我们的使用造成障碍。

通过电子模拟出来的浪漫和怀旧，还请在首先实现基础功能的情况下进行，不然总会显得过分谄媚。